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Non si può dire che i frut-
ti della contingenza de-

pongano  a  favore  dell’idea  
che gli  individui,  pur perse-
guendo fini egoistici, stiano la-
vorando, sebbene inconscia-
mente, a un comune disegno 
di  emancipazione.  Tuttavia,  
quel che a noi appare ai confi-
ni della patologia, dovrebbe te-
ner conto della considerazio-
ne di Ernesto De Martino per 
cui  è  psichicamente  sano  
«ogni comportamento adatta-
to alla realtà storica… e che as-
solve  attualmente,  entro  un  
dato  mondo  culturale,  una  
funzione specifica». In questa 
luce, i soggetti che la psicoana-
lista Joyce McDougall ha chia-
mato  «normopatici»,  ovvero  
coloro che disertano qualsivo-
glia  attività  immaginativa  e,  
soprattutto, sentono ogni for-
ma di coinvogimento psichi-
co come una minaccia alla lo-
ro coazione a agire, agire sem-
pre, agire subito, sembrereb-
bero essere i figli naturali di 
una  società  che  impone  di  
moltiplicare le proprie presta-
zioni per rendersi imprendito-
ri di se stessi. 

L’alternativa è la caduta in 
quel senso di inadeguatezza, 
che prelude a stati depressivi 
tanto diffusi da aver dato luo-
go  al  fenomeno  che  Alan  
Erehnberg  ha  chiamato,  nel  
suo  saggio,  La  cività  del  
disagio, «un immenso merca-
to  dell’equilibrio  interiore»,  
che dà lavoro a diversi generi 
di più o meno accreditati tera-
peuti.  Apparentemente con-
notata dall’accesso a possibili-
tà illimitate, questa contingen-
za rende in realtà più dramma-
tico lo scontro con la concre-
tezza dei nostri limiti, e la at-
tuale pandemia non è che l’ul-
timo fra i moniti alla onnipo-
tenza dell’animale umano. 

Questo il quadro in cui Sa-
rantis Thanopulos, psicoanali-
sta didatta e anche autore, fra 
le altre sue pubblicazioni, di 
una rubrica che esce il sabato 
sulle pagine del manifesto, as-
sume la Presidenza della So-
cietà  psicoanalitica  italiana,  
fondata nel 1925 e tuttora ba-
luardo della teoria freudiana. 
Percorriamo  con  lui  alcuni  
punti più o meno dolenti. 

Cominciamo dalle presenta-
zioni: come è entrato in conta-
to, nella Grecia in cui è nato, 
con la psicoanalisi. 

Sono stato un adolescente che 
leggeva  molto,  e  il  nome  di  
Freud mi divenne presto fami-
liare. La psicoanalisi ha funzio-
nato per me, soprattutto all’ini-
zio, come una strategia di osser-
vazione del dolore psichico lon-
tano dal  mondo angusto  dei  
manicomi e degli psicofarma-
ci, peraltro all’epoca considera-
ti da tutti coloro che mi erano in-
torno con molta diffidenza. Vi-
di con la mia sorella maggiore il 
film su Freud di John Huston, 
impersonato da Montgomery 
Clift, e basato su un soggetto ini-
zialmente proposto da Sartre, 
che venne proiettato in Grecia 
qualche anno dopo l’uscita ne-
gli Stati Uniti. Non ne ricordo or-
mai nulla, se non la forte im-
pressione.  Venne  la  dittatura  
dei colonnelli e la psicoanalisi ri-
mase in disparte nei miei pen-
sieri, occupati piuttosto dal ci-
nema, dal teatro, dalla letteratu-
ra. Nell’estate del 1972 avevo 
venti anni e ero già arrivato a Na-
poli, dove studiavo medicina. 
Tornai per le vacanze a Atene e 

lessi  in  greco,  in un’edizione 
non eccelsa, «Introduzione al-
la psicoanalisi». Fu un amore 
definitivo,  a  seconda  vista.  
Quel momento si sovrappone, 
nella mia mente, al ricordo del 
funerale  di  Giorgos  Seféris,  
morto nel settembre del 1971, 
quando mi preparavo a lascia-
re la Grecia. Una vera e propria 
moltitudine si  opponeva alla 
dittatura, si sentiva un’aria di li-
bertà che scuoteva le foglie già 
cadenti dell’autunno. Il lavoro 
del lutto si incrociava al deside-
rio di  libertà:  la  sintesi  della  
mia psicoanalisi è questa. 

Non a caso, lei ha scritto molti 
anni dopo un libro intitolato 
«Il desiderio che ama il lutto» 
(Quodlibet 2016). Molti tra i ri-
ferimenti dei suoi libri attin-
gono alla tragedia classica: si 
sarà dunque confrontato con 
il problema della traduzione, 
e poiché la sua lingua natale è 
il  greco, immagino  abbia  ri-
tradotto lei stesso molti pas-
saggi. A questo proposito, ri-

cordo  una  considerazione  
molto acuta di Pontalis, secon-
do il quale: «Il traduttore deve 
essere dotato di una infinita 
capacità  di  essere  triste…»,  
perché  «non  ha  il  diritto  di  
sfruttare  le  proprie  parole,  
non ha il potere di restituire le 
parole dell'altro». Si sente ri-
guardato da queste parole?
Dopo quaranta anni di impe-
gno sul fronte psicoanalitico, 
le confesso che il greco antico 
l’ho quasi dimenticato. Que-
sto non mi impedisce, quando 
ne sento il desiderio, di modifi-
care la traduzione di un testo: 
aiutandomi con il vocabolario, 
certo, ma soprattutto contan-
do su quel tipo di conoscenza 
che mi viene dalla pratica anali-
tica e che Socrate ha chiamato 
reminiscenza. Della cosa già vi-
sta, già saputa, si scorda maga-
ri la sua effettività, ma si può ri-
viverne con sorpresa e meravi-
glia la capacità evocativa. La re-
miniscenza attinge a quel tipo 
di nostalgia che guarda al futu-
ro, e testimonia come l’elabo-
razione del  lutto  sia  a  buon  
punto. Il desiderio che abbia-
mo rivolto all’oggetto perduto 
si è sedimentato nel tempo e 
ha messo radici, ha moltiplica-
to le sue connessioni dentro e 
fuori di noi, è diventato saggez-
za erotico-affettiva, capace di 
esplorare il nostro modo di es-
sere. Amo la tragedia perché, 
come la psicoanalisi (sua ere-
de nel nostro mondo) attinge 
allo spazio onirico, regno della 
reminiscenza e del lutto. Anti-
gone finisce suicida, ma la re-
miniscenza del suo personag-
gio  (eroticamente,  affettiva-
mente, eticamente paradigma-
tico) riapre, nel mondo inter-
no dello spettatore, uno spazio 
per riportare in vita le sue ragio-
ni tradite. Sebbene i testi tragi-
ci ci  siano arrivati  attraverso 
due millenni di interpolazioni, 
non dubitiamo della loro au-
tenticità: proprio perché sono 
parte di quella nostalgia desi-
derante che nasce dal lutto, da 
una  «sonorità»  inattuale  sia  
nel presente sia nel passato. 

Nel 1995, in un libro scritto a 
quattro  mani  con  Margaret  
Blake (e tradotto da Bollati Bo-
ringhieri con il titolo «L'espe-
rienza  della  psicoanalisi»),  
Stephen Mitchell riassumeva 
le contestazioni più diffuse ad 
alcuni  pilastri  della  teoria  
freudiana – fra questi il ruolo 
delle  pulsioni,  la  centralità  
del complesso edipico, il «pri-
mato  motivazionale»  della  
sessualità e della aggressività, 
e così via. Quali di queste deri-
ve si sono a suo parere stabiliz-
zate, e quali ulteriori revisio-
ni le sembra abbia subito, ne-
gli ultimi anni,  la teoria psi-
coanalitica? 
Certamente,  questi  concetti  
non hanno vita facile nella so-
cietà  dei  «generi»  desessuati,  
del politicaly correct e del «qui e 
ora» che, mentre ignora il passa-
to,  smarrisce  il  futuro.  Però,  
contestazioni a questi pilastri 
della teoria e della tecnica psi-
coanalitica ce ne sono sempre 
stati,  e  in  parte  derivano  da  
quell’avvicinamento al males-
sere psichico che si riconosce 
nella supremazia del dato biolo-
gico  e  degli  schemi  cogniti-
vo-comportamentali. Il concet-
to di «pulsione» è di natura non 
neurofisiologica, bensì episte-
mologica: consente di conosce-
re l’essere umano come essere 

psicocorporeo. È una dimensio-
ne al confine tra l’eccitazione 
corporea (che può essere studia-
ta dai medici) e la rappresenta-
zione affettiva/ideativa di sé e 
della realtà esterna (ciò che inte-
ressa la conoscenza psicoanaliti-
ca). La pulsione configura, in so-
stanza, la «spinta» interna che ci 
estroverte al mondo. Quanto al 
«complesso edipico», la triango-
lazione erotica tra madre, padre 
e figli resta sempre la struttura 
differenziante che separa e lega 
tra di loro le generazioni e i sessi. 
Il suo compimento è segno di sa-
nità psichica. La sessualità, nel 
suo  contraddittorio  rapporto  
con l’aggressività, è il motore, og-
gi piuttosto avariato, della vita, il 
cui riconoscimento è censurato 
perché la nostra società conti-
nua a vedere nell’eros, soprattut-
to in quello femminile, un grave 
pericolo  di  destabilizzazione.  
Sulla regressione infantile, il di-
scorso di Freud, ridotto all'osso, 
è questo: gli eventi traumatici 
della nostra infanzia passano, le 
inibizioni nell’investimento libi-
dico, e gli schemi interpretativi 
che ne derivano, per quanto ina-
deguati alla realtà, restano. Più i 
traumi sono precoci, più i nodi 
si complicano, e prima o poi ven-
gono al pettine. 

Per restare alla sola psicoana-
lisi freudiana, il recentissimo 
congresso della Spi, titolava il 
suo programma Inconscio/in-
consci: ce n’è più d’uno? 
L’inconscio (che non coincide 
con l’inconoscibile o l’inconsa-
pevole, anche se ne fa parte), nel-
la sua definizione più rigorosa è 
uno,  individuale  e  unico  per  
ognuno di noi. Tuttavia, si co-
struisce in relazione all’incon-
scio degli altri, a partire dal no-
stro rapporto con la madre, che 

include il legame di lei con il pa-
dre, la famiglia, la comunità, ma 
anche i ritmi, i suoni, le sensazio-
ni tattili, i profumi e i paesaggi in-
torno a noi. Dunque, il nostro in-
conscio è fatto di contenuti con-
divisi con gli altri a seconda dei 
diversi livelli profondi di co-ap-
partenenza, pur essendo ovvia-
mente declinato secondo il no-
stro modo di essere, che è unico 
e irripetibile.

In qualche modo questa con-
cezione dell’inconscio non ri-
manda tanto a un dato ontolo-
gico  della  natura  umana,  
quanto a qualcosa di più vici-
no a quanto si legge nel Semi-
nario XI di Lacan, che iscrive 
l’inconscio nell’ordine dell’e-
vento,  dell’incontro,  persino  
della rivelazione di una parte 
della  propria  psiche  a  sé,  è  
d’accordo?
Ciò che pertiene all’ontologia 
dell’essere è per sua natura a 
noi  inconoscibile,  così  come  
siamo inconsapevoli  dei pro-
cessi  neurofisiologici  attivati  
nella formazione dei nostri pen-
sieri. L’inconscio, per me, corri-
sponde a ciò di cui il bambino è 
inizialmente, a modo suo, co-
sciente: il senso della sua espe-
rienza rappresentata attraver-
so configurazione destinate a 
essere rimosse con la progressi-
va affermazione del principio 
di realtà. Nel punto al quale lei 
faceva riferimento, la mia pro-
spettiva converge effettivamen-
te con quella di Lacan: associo 
sempre l’evento di un incontro 
alla trasformazione. Nella vita 
adulta, potrebbe essere una re-
lazione  erotica,  la  lettura  di  
Proust o l’ascolto di un’opera 
musicale. Bollas parla di ogget-
to trasformativo, intendendo il 
fatto che all’inizio il bambino 

«conosce» gli oggetti con cui en-
tra in relazione non attraverso 
una  rappresentazione  diretta  
bensì attraverso le proprie tra-
sformazioni  psicocorporee  al  
contatto  con  quell’oggetto,  il  
quale a sua volta è l’agente di 
un  cambiamento.  Il  luogo  
dell’evento/incontro  trasfor-
mativo è anche un luogo di au-
to-rivelazione: facciamo davve-
ro esperienza solo di ciò che ci 
rivela qualcosa di noi stessi.

La psicoanalisi, prassi indiriz-
zata a soggettività irripetibili, 
come si sa e come si è sempre 
ricordato, anche in polemica 
con le pretese omologanti di 
certa psichiatria, si indirizza 
ora a categorie come i migran-
ti, gli alcolisti, i tossici, e così 
via: lei condivide questa ten-
denza? 
Proprio perché la psicoanalisi 
si indirizza a soggettività irri-
petibili, ogni esperienza anali-
tica ha una sua particolarità ir-
riducibile, non omologabile a 
alcun tipo di terapia standard. 
Tuttavia,  oggi  lo  strumento  
psicoanalitico è diffusamente 
usato in setting diversi da quel-
lo individuale (nella terapia di 
gruppo,  di  famiglia,  di  cop-
pia), o in contesti di disagio 
psichico in cui una vera e pro-
pria esperienza analitica non 

si può sviluppare. Nel secon-
do caso, l’analista può dare al-
la terapia, prevalentemente di 
sostegno,  importanti  qualità  
soggettivanti. Il lavoro analiti-
co con un gruppo di migranti 
non ha, invece, carattere tera-
peutico, né può funzionare co-
me mezzo di una loro integra-
zione (che è sempre reciproca 
e richiede un incontro tra mi-
granti e autoctoni). Può servi-
re come strumento di elabora-
zione del dolore psichico lega-
to allo sradicamento e alla vio-
lenza  della  discriminazione  
subìta, ma funziona tanto di 
più, quanto più ogni membro 
del  gruppo  può  sviluppare  
una  prospettiva  personale  
dentro  l’esperienza  condivi-
sa. Nella terapia di chi soffre di 
vari tipi di dipendenza (da al-
cool, droga, e così via), tutte le 
volte che il trattamento li defi-
nisce come categoria si perde 
di vista il fatto che forme simili 
di estrinsecazione della soffe-
renza non implicano tuttavia 
una sua uguale declinazione, 
e  soprattutto  significazione,  
nel mondo interno delle diver-
se persone.  Alcune strategie  
di scarico o di contenimento 
dell'angoscia sono uguali per 
tutti, ma il senso che per ognu-
no di noi ha questa angoscia è 
in ogni caso diverso. 

Quali fenomeni ha osservato 
da quando gli psicoanalisti si 
sono trovati, di necessità, a tra-
sferire il setting su piattafor-
me digitali, o su Skype o via te-
lefono: come si è trasformato 
il transfert e di conseguenza il 
controtranfert dell’analista?
Dopo la prima fase, in cui le con-
tingenze hanno creato un cli-
ma di intensa solidarietà, il di-
stanziamento  forzato  ha  co-
minciato a farsi strada anche 
nella psiche degli analizzati (e 
di tutti noi) per cui, pur invocan-
do il ritorno all’esperienza «vi-
va», mi sembra che abbiano co-
minciato a scivolare nell’isola-
mento in se stessi. La domanda 
si è spostata da una richiesta di 
analisi a una invocazione di so-
stegno, sottraendosi all’intimi-
tà della relazione. Da una parte 
mi sembra che i pazienti siano 
frustrati, dall’altra sono tentati 
di adattarsi passivamente alla 
situazione,  contando  su  una  
presenza  formale,  consolato-
ria, a volte persino fattiva, che 
offra soluzioni. Nella terapia «a 
distanza», la richiesta di presen-
za dell’analista si fa più ambi-
gua e può permettere che slitti 
silenziosamente in quella che 
André Green chiamava la posi-
zione della «madre morta», una 
figura  presente  fisicamente,  
ma affettivamente assente. 

Ancora non  molto tempo fa, 
nel 1986 ¬ ieri dal punto di vi-
sta storico - Harold Bloom ha 
sostenuto,  in  una  frase  sem-
pre  riportata,  che  i  concetti  
freudiani hanno penetrato co-
sì a fondo il lessico e il nostro 
patrimonio culturale da for-
mare «l'unica mitologia» che 
gli  intellettuali  occidentali  
hanno in comune. Oggi sem-
bra un po’ meno vero: la moda 
è a favore delle neuroscienze 
e, al di là dei diversi livelli di 
raffinatezza dei ragionamen-
ti in campo, il senso di quanto 
accade nella nostra psiche è il 
grande assente. Quali elemen-
ti del pensiero psicoanalitico 
le  sembra  entrino  special-
mente in conflitto con il pen-
siero dominante? 

Se per «mitologia intendiamo 
quel tipo di narrazione che con-
giunge la nostra conoscenza fon-
data sul linguaggio alla trama si-
lenziosa, e di per sé inconscia, 
della nostra esperienza – fatta di 
sensazioni, di variazioni sensua-
li/affettive, di impressioni, di ge-
sti – allora Bloom aveva ragione. 
Ma non credo che stiamo assi-
stendo  al  sopraggiungere  di  
un’altra mitologia. Penso piutto-
sto che stia venendo meno (cosa 
assai grave) il legame narrativo 
tra il silenzio del gesto e l’eloquen-
za sapiente della parola. Parlare 
oggi di inconscio, di rimozione, 
di conflitto psichico, di elabora-
zione del lutto, è meno scontato. 
La posta in gioco non è tanto qua-
le orizzonte abbia la psicoanalisi, 
ma il futuro del pensiero «vivo», 
poetico, radicato nel corpo eroti-
co, l’unico capace di esercitare 
una vera critica. 

A proposito della fame di visi-
bilità che guida molti fenome-
ni inquietanti dei nostri tem-
pi:  Winnicott  insegna  che  il  
mondo delle nostre percezio-
ni è lettera morta finché non è 
animato dallo sguardo di una 
figura primaria, in genere la 
madre. Lei  crede  che  questa  
patologica esigenza di appari-

re possa testimoniare di una 
carenza di valorizzazione dei 
figli da parte delle generazio-
ni del dopoguerra? 
Non ci avevo mai pensato, ma è 
una prospettiva interessante e 
inquietante al tempo stesso. Cre-
do che le generazioni del dopo-
guerra, più di altre, abbiano ef-
fettivamente investito i figli di 
proiezioni narcisistiche, addirit-
tura messianiche. La ribellione 
giovanile al destino salvifico che 
i genitori avevano loro assegna-
to era domanda di eros, di pre-
senza autentica,  di  riconosci-
mento doloroso e coraggioso de-
gli spazi desideranti della comu-
nità, che è stata invece anestetiz-
zata,  drogata,  addomesticata.  
Quando non siamo rispecchiati 
in quel che vediamo, quando 
l’oggetto guardato (una perso-
na, un paesaggio, un quadro) 
non riflette il nostro stato d’ani-
mo, ci sentiamo, di fatto, acceca-
ti. Lo sguardo della madre, rap-
presentazione metonimica del 
suo corpo, del suo seno, del suo 
volto, ma anche delle generazio-
ni che ci precedono, mentre ri-
flette la soggettività desiderante 
del bambino, al tempo stesso gli 
rimanda il suo essere da lui di-
stinto. Se come lei ipotizza, e cre-
do abbia ragione, le generazioni 
del dopoguerra non sono state 
capaci di riflettere nel proprio 
sguardo la loro promettente di-
versità, allora ci si deve chiede-
re: a chi si rivolge, oggi, questa 
coazione all’apparire, questa ne-
cessità di essere visibili ad ogni 
costo? Temo a nessuno. 

Lei ha discusso, nel suo libro 
«La  solitudine  della  donna»,  
la diagnosi di Freud secondo 
cui la sottomissione delle pul-
sioni all'evolversi della civiltà 
sarebbe stata barattata per un 
po’ di sicurezza in più. E nep-
pure  la  convince  l'estrema  
conseguenza cui Lacan porta 
il pensiero di Freud, quando 
dice che il  piacere  illimitato 
del bambino nelle fasi primor-
diali della sua esistenza ver-
rebbe interrotto dall’interven-
to del Padre, portatore della 
Legge. Cosa contesta all’uno e 
all'altro?
Freud  ipotizzava  una  felicità  
primordiale, il regno di una pul-
sionalità sfrenata e senza inibi-
zioni, la cui repressione sareb-
be stata necessaria per ottenere 
«bellezza, pulizia,  ordine».  Se 
un limite esiste nello straordina-
rio sistema del pensiero freudia-
no, questo sta nella sovrapposi-
zione di desiderio e bisogno, e 
nella assimilazione del piacere, 
derivato dal sostare in uno sta-
to di tensione durevole, al sollie-
vo ottenuto con lo scarico di af-
fetti sgradevoli. Possiamo ipo-
tizzare che l’uomo primordiale 
fosse schiavo dei suoi bisogni 
materiali e la sua pulsionalità 
prevalentemente  orientata  a  
scaricare queste tensioni, dun-
que  poco  erotica,  slegata  in  
gran parte dal desiderio sessua-
le. Ma intendere come felicità 
l’appagamento senza freni del-
le proprie pulsioni, implica, a 
mio avviso, un fraintendimen-
to dell’eros. La fantasia di un ap-
pagamento sessuale senza limi-
ti è, nell’immaginario dell’uo-
mo moderno, il prodotto della 
frustrazione cronica del deside-
rio. La tensione psicocorporea 
provocata  dalla  frustrazione,  
sfocia nella ricerca affannosa di 
una scarica che, pervertendo il 

desiderio in bisogno, crea una 
fame insaziabile di appagamen-
to. La rincorsa illusoria di una 
eccitazione senza argini coinci-
de con il sogno perverso di quel-
la frigidità erotica che affligge il 
nostro  mondo.  Ugualmente  
fuorviante è l’idea del godimen-
to iniziale illimitato del bambi-
no, estremizzata nel discorso di 
Lacan. Il corpo erotico della ma-
dre non è la Cosa di cui il bambi-
no godrebbe in modo animale-
sco. La Cosa è l’incubo del sog-
getto psicotico, messo di fronte 
a un corpo materno funzionale 
sul piano materiale, ma insigni-
ficante e de-significante sul pia-
no del desiderio. Il godimento 
del bambino ha limiti tempora-
li e di intensità che gli consento-
no di realizzarsi solo all’interno 
di una reciprocità con il deside-
rio della madre. Da questa reci-
procità viene la socializzazione 
del loro rapporto, che sarà ma-
trice di ogni processo di simbo-
lizzazione futuro. Il limite non 
viene introdotto dal padre, in 
quanto veicolo della Legge, ben-
sì – a mio avviso – dalla relazio-
ne erotica dei genitori che, affer-
mando il suo primato, indirizza 
il bambino verso relazioni eso-
gamiche, fondate sullo svilup-
po delle differenze. È così che si 
apre la strada alla sublimazio-
ne del desiderio, capace di am-
pliare all’infinito il gioco delle 
differenze: a me pare che lo svi-
luppo della civiltà segua questa 
direzione.

La  nostra  contemporaneità  
sembra  confermare  quella  
frattura nel registro dell’ordi-
ne simbolico, che nel campo 
delle arti si è manifestato la-
sciando irrompere il reale sul-
la scena senza mediazioni al-
legoriche (carni trafitte, eser-
cizi di crudeltà, prolissi scan-
dagli biografici in forma di ro-
manzo); mentre sul piano del 
disagio psichico, ha sostituito 
le angosce di separazione con 
sentimenti  di  inadeguatezza  
di fronte agli imperativi alla 
fessibilità imposti dal merca-
to  del  lavoro.  Tutt’altro  che  
scomparsa, l'isteria ha preso 
altre  forme,  dai  disturbi  ali-
mentari agli attacchi di pani-
co. D’altronde, la nostra attivi-
tà di simbolizzazione provie-
ne dalla facoltà di linguaggio, 
che presiede a ogni altra no-
stra forma espressiva, quindi 
è naturale che ogni suo distur-
bo comporti forme di disagio 
psichico gravi. È un fenome-
no non nuovo: lei ha riscontra-
to negli ultimi decenni ulterio-
ri trasformazioni?
Le sfide corporali estreme pen-
sate come opere d’arte o i ro-
manzi crudamente autobiogra-
fici sono, di fatto, concrete allu-
cinazioni  inintenzionali,  che  
riempiono un vuoto di senso e 
di percezione. A me pare che 
tutte queste manifestazioni arti-
stiche mostrino un processo di 
disincarnazione  dell’ordine  
simbolico, di astrazione dall’e-
sperienza. Quanto alla anores-
sia, e ai disturbi alimentari in ge-
nere, sono anch’essi ascrivibili 
all’orizzonte melanconico dell’i-
steria, dove il simbolismo san-
guina. Mentre nella follia, la sog-
gettività  desiderante  si  lacera  
pur di restare viva, trovando nel 
delirio e nell’allucinazione una 
possibilità di espressione bizzar-
ra, ma autentica, oggi, a me pare 
di assistere a forme di psicosi 
asintomatica, in cui l’apparato 
psichico si compatta, compri-
mendo il desiderio fino a farlo 
estinguere silenziosamente per 
asfissia. L’identificazione con la 
morte è l’eredità psichica che 
pensavamo di avere sradicato 
dalle nostre menti ricorrendo a 
una inquietante smemoratezza 
di quanto avvenne nelle trincee 
della prima guerra mondiale e 
nei campi nazisti; ma natural-
mente ci è tornata indietro, in 
forme più subdole. 
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La psicoanalisi
al tempo di zoom

In gioco non è tanto quale orizzonte 
abbiano le teorie freudiane, ma il futuro 
del pensiero «vivo», radicato nel corpo 
erotico, l’unico capace di vera critica

Foto Getty Images. 
nella pagina 
accanto, 
Sarantis 
Thanopulos 

Ricordo i funerali di Seferis, una vera 
moltitudine si opponeva alla dittatura. 
Il lutto incrociava il desiderio di libertà: 
la sintesi della mia psicoanalisi è questa 
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